Блистательная Серена - Марзорати Джеральд
Сент-Феликс не играла в теннис. По крайней мере, недостаточно хорошо, чтобы добиться хоть какого-то успеха в этом виде спорта. Тем не менее, она умна, даже очень. В 2014 году Дорин закончила Университет Брауна и много думала о темнокожих женщинах. Через год в музыкальном онлайн-журнале Pitchfork она опубликовала исследовательское эссе о Рианне. Ее работа привлекла немало внимания и не только среди любителей поп-культуры. Сент-Феликс продолжила писать и в 27 лет стала штатным сотрудником New Yorker и одним из самых уважаемых темнокожих молодых критиков-культурологов в США. Одним жарким днем мы сидели в кафе Tribeca, потягивали холодный чай, и Сент-Феликс рассказывала — вернее, размышляла вслух, не обращая внимания на окружающий нас гомон, — о Серене Уильямс, о том, что и для кого она значит.
В статье о Рианне Сент-Феликс раскрывает тему денег и их роли в жизни темнокожих женщин или тему независимости и возможностей, как представляет ее сама Дорин. И речь идет не только о богатстве, скрытом и абстрагированном в инвестициях, а о деньгах, выставленных на показ в виде роскошных модных нарядов и толстых пачек наличных, которыми набиты дизайнерские сумки. «Распластавшись в своих доходах, обеспеченная темнокожая девушка становится увеличенной версией самой себя и непременно занимает место своих должников, — написала Дорин в статье о Рианне. — Она — образ материальной свободы».
Сент-Феликс считает, что для темнокожих женщин власть денег не ограничивается такими, как Рианна, чье состояние Forbes оценивает в 600 миллионов долларов. «Мне кажется, для темнокожих женщин финансовая независимость — это способ самоутверждения, утверждения своей независимости, — сказала мне Сент-Феликс. — Финансовая независимость позволяет им жить полной жизнью и не быть второсортными существами: черными, но не людьми; женщинами, но не белыми. Если бы вы, как и я, были темнокожей девочкой, то услышали бы столько историй о черных женщинах, которых использовали из-за того, что у них нет денег, — она помолчала. — Арета Франклин… Мне посчастливилось увидеть одно из ее последних выступлений. Она рассказывала, что за каждый концерт ей приходилось платить вперед, наличными. И она носила деньги в сумке. Я видела эту сумку! — Сент-Феликс снова остановилась. — В детстве нам часто рассказывали о женщинах, которым попросту не платили за работу».
Но еще в детстве Дорин рассказывали о Серене Уильямс. «Она столько всего сделала, чтобы стать той, кто она сейчас. Серена, Рианна и Бейонсе — они зарабатывают для следующих поколений. В черной Америке в принципе не существует понятия наследства. Испокон веков темнокожим американцам нечего было передавать потомкам. Эти женщины — они не только певицы и теннисистка, они предпринимательницы. Они строят семейный капитал. Они вкладывают деньги в других темнокожих женщин, которые, в конце концов, смогут обеспечить свой народ».
Я спросил у Сент-Феликс, что, помимо денег и возможного влияния, оставят после себя все эти женщины.
«Не знаю. Мне кажется, Серена в этом смысле походит на Бейонсе: она вездесуща, она везде, но в действительности никто не знает, о чем она думает. Она повсюду. Ее дочь повсюду. Кукла ее дочери повсюду. Я хочу сказать, что пожилые афроамериканки очень хорошо понимают, в чем заключается борьба Серены, что ей пришлось пережить, чтобы стать Сереной Уильямс. Они испытывают сочувствие к ее истории. Но вездесущность звезды — а привлекая к себе все больше внимания молодого поколения, Серена становится звездой, — все это несколько ослабляет главную мысль рассказа».
По мнению Сент-Феликс, рано или поздно Уильямс придется высказываться по более широким социальным и политическим вопросам. «Быть феминисткой на своем рабочем месте — требовать равной оплаты труда и продвигать больше женщин в органы управления — это важно, но для черной Америки недостаточно. Для поддержания своего культурного статуса ей придется занять определенную позицию по различным проблемам черной Америки. Возьмем, например, Опру: ей тоже пришлось. За последние годы очень многие темнокожие знаменитости были вынуждены занять ту или иную позицию относительно реформы уголовного правосудия, им пришлось проявлять активность. Но Серена остается в стороне. Сравните ее с Леброном. Никто не знает, что у нее на уме. И что же будет дальше? А дальше все будут просто плевать на ее мнение».
Матч второго круга во Флашинге с участием Уильямс я смотрел по телевизору. Ее соперницей была 17-летняя американка Кэти Макнелли, в марте уступившая в Майами Коко Гауфф. Я видел Уильямс так, как видят ее большинство зрителей — по телевизору. Никто из современных теннисистов и теннисисток, не считая Серены, не притягивал к экранам столько американцев.
Телевидение несколько искажает теннис. Главные камеры, расположенные над кортом, не способны уловить реальную скорость мяча, поэтому кажется, будто он летит не так быстро; они не фиксируют силу и вращение, которое игроки придают своим ударам. Сидя на корте, ты чувствуешь неимоверную — 200 км/ч, — скорость подачи и иногда можешь услышать свист крученого резаного мяча. Однако телевидение может создать ощущение близости с игроком прямо посреди матча: ты видишь не только удары и очки, но еще и эмоции, на которые могут рассчитывать разве что зрители, занимающие самые лучше, самые дорогие места на трибунах. Выражение лица, когда допущена двойная ошибка. Быстрый, уверенный кивок в сторону тренерской скамейки, когда она берет чужую подачу. Пристальный взгляд на соперницу, когда та бьет с лета от колена. Или опущенные плечи и поникшая голова, по которым и тренер, и соперница понимают, что она выдохлась и потеряла веру в себя.
Уильямс — одна из самых эмоционально выразительных игроков в истории тенниса. И практически с самого начала ее карьера развивалась на глазах у огромного количества телезрителей — огромного для современного тенниса. Теннис никогда не мог похвастаться такой же зрительской аудиторией в США, как бейсбол, футбол, баскетбол, да даже гольф. В 1970-х годах, когда теннис в Америке был на самом пике популярности, когда в него играли такие звезды, как Джимми Коннорс, Крис Эверт, Джон Макинрой, Билли Джин Кинг — первые среди теннисистов телевизионные знаменитости, — Открытый чемпионат США смотрели 4–5 миллионов человек. В последующие годы цифры только снижались, но с появлением в туре сестер Уильямс рейтинги начали расти. Летом 2001 года, выйдя вдвоем в финал Открытого чемпионата США, они стали настоящим феноменом. Тогда организаторы турнира и канал CBS, владевший в то время правами на трансляцию в США, решили, что матч Уильямс против Уильямс достоен прайм-тайма, и перенесли игру с субботнего дня на вечер воскресенья. И не прогадали: матч на «Стадионе Артура Эша» собрал рекордное количество болельщиков, и победу Винус в двух сетах посмотрели около 22,7 миллиона зрителей — больше, чем в тот же год финал НБА между Lakers и 76ers и решающую игру Мировой бейсбольной серии между Arizona Diamondbacks и New York Yankees — столько телезрителей Мировая серия еще не собирала9.
Наверное, именно тогда Серена решила, что может стать актрисой? На следующий год она начала брать уроки актерского мастерства. Ей было 20. Она мечтала о роли в кино, мечтала поработать, как сама же призналась в одном из интервью в августе 2002 года, с Морганом Фриманом или, может, с Шоном Коннери. «При моем графике я смогу сыграть лишь небольшую роль, — предположила она, — но я хочу, чтобы она была обо мне. Может, со мной что-то случится в самом начале фильма и до самого конца я буду оставаться в коме»10. Ей действительно удалось сыграть школьную учительницу в одном эпизоде комедийного сериала Дэймона Уэйанса «Моя жена и дети» (My Wife and Kids), и еще раз Серена снялась в непродолжительной драме на Showtime, которая называлась «Уличное время» (Street Time). Впоследствии ей доставались роли самой себя (в реалити-шоу и документальных фильмах), и она часто играла в теннис на камеру.
