Блистательная Серена - Марзорати Джеральд

В конце мая, после убийства Джорджа Флойда офицером полиции, они с Cordae поехали в Миннеаполис. Во время Western & Southern Open она бойкотировала свой полуфинальный матч в знак протеста против обстрела полицией Джейкоба Блейка [57] в Кеноше, штат Висконсин, из-за чего организаторам турнира пришлось на день остановить все игры. На каждый свой матч Открытого чемпионата США она приезжала в маске с именем темнокожего мужчины, женщины или ребенка, убитого полицейским (или, как в случае Трейвона Мартина [58], членом соседского дозора [59]). Двадцатидвухлетняя Осака временами может быть застенчивой, но при этом весьма напориста, считает себя аутсайдером, но в то же время, по данным Forbes, является самой высокооплачиваемой спортсменкой в мире — за год, предшествующий выходу списка самых богатых спортсменов, она заработала 37,4 миллиона долларов США на призовых и рекламе, что на 1,4 миллиона больше, чем у Серены³. Мать японка, отец гаитянин. Осака родилась в Японии, но росла на Лонг-Айленде и во Флориде. Сейчас живет в Лос-Анджелесе, все лето участвовала в протестах и через социальные сети пыталась донести до людей, что значит быть темнокожим американцем. Она стала настоящим подарком в непростые для тенниса времена, напомнив нам, что спорт не должен быть местом, где можно спрятаться от действительности, что борьба идет и идет повсюду — даже если это борьба на корте в женском финале; она напомнила нам, что превосходство в спорте — редкость, и оно может быть благородным.

Единственное, что Уильямс получила после участия в Открытом чемпионате США, — это травма ахиллесова сухожилия, результат неловкого выпада в попытке достать мяч в третьем сете полуфинального матча против Азаренко. Серена дохромала до своего стула, ей оказали медицинскую помощь, и она доиграла матч до конца, но в Рим, на перенесенный из-за COVID Открытый чемпионат Италии уже не поехала. Она попытала счастья на Открытом чемпионате Франции, выиграв в Париже два первых матча, но решила пока не нагружать ногу, которая все еще болела. За день до того, как Серена объявила, что снимается с турнира, ей исполнилось 39. Тридцать девять лет — не тот возраст, когда можно выиграть на terre battue [60] «Ролан Гаррос». Тридцать девять лет — не тот возраст, когда можно выиграть какой бы то ни было турнир Большого шлема. Самой возрастной чемпионке было 35 лет, и это была сама Серена. Позже мы узнали, что, одержав победу над своей сестрой Винус на Открытом чемпионате Австралии в 2017 году, она была на шестой неделе беременности. Заканчивался 2020 год, и по меркам любого спорта январь 2017-го был далеким-далеким прошлым.

Уильямс выиграла первые пять матчей в феврале 2021 года на Открытом чемпионате Австралии. Она оправилась от травмы ахилла, а ее физическая форма была лучшей с момента рождения дочери: Серена вновь могла отправлять мячи точно по углам с невероятной силой и двигаться по корту, словно кошка, как когда-то в необычном черном костюме «одноногой кошки». Ее вера в себя была максимальной. Но, как и в 2018 году на Открытом чемпионате США — в напряженном и полном ошибок полуфинале, напоминавшем скорее финал, — между ней и 24-м Большим шлемом снова встала Наоми Осака. На послематчевой пресс-конференции опустошенной Серене с опухшими глазами было особо нечего сказать о матче (она проиграла 3:6, 4:6) или о будущем. Она сошла с подиума в слезах.

Всем: и преданным фанатам и, возможно, даже самой Серене, — пора понять, что она уже вошла в историю, есть у нее 24-й Шлем или нет. Она, бесспорно, величайшая теннисистка всех времен: никто не доминировал на корте столько лет, никто не оказал на игру такого влияния, ничей вклад в культуру не был так велик, никто не стал иконой, особенно для темнокожих женщин. Фанаты со всего мира вполне справедливо будут ждать от нее еще одной победы — в 2021 году и дальше, если у самой Уильямс после 40 останется желание и силы играть. Но тревожное ожидание победы грозит нам тем, что мы перестанем замечать ее величие, которое, и это удивительно, до сих поражает воображение, хотя уже и не так часто. Даже добившись благосостояния, она продолжает хорошо играть, играть ярко, играть блестяще, несмотря на возраст — и это, кажется, удивляет всех, но только не ее.

Наблюдая за тем, как Серена продолжает бить навылет (20 эйсов в четвертьфинале Открытого чемпионата США против болгарки Цветаны Пиронковой), как в прыжке с бэкхенда отбивает вторую подачу прямо в линию, но при этом все чаще на каких-то полшага не успевает к мячу, летящему в угол корта, все чаще начинает задыхаться после розыгрыша в шесть-семь ударов — видя все это, я вспоминаю одного из моих любимых поэтов Джека Гилберта и строчки из его стихотворения Failing and Flying: «Я верю, что падение Икара — совсем не неудача, а лишь конец его триумфа»⁴. Для Серены Уильямс это была борьба, захватывающая борьба в начале, и борьба, правда, уже другая, хотя и не менее захватывающая в последние годы — падение за падением. И все равно это ее победа, это ее триумф.

Благодарности

Спасибо моему редактору в Scribner Колину Харрисону за внимательность и прозорливость. Спасибо Нан Грэхэм, издателю из Scribner, которая приложила свою вдохновляющую руку к каждой написанной мной книге. И спасибо Стиву Болдту за профессиональный подход к редактированию, и Саре Голдберг за то, что сопровождала книгу на каждом ее этапе. Спасибо всем сотрудникам Scribner, которые задавали вопросы и делали замечания, отчего рукопись, я уверен, становилась только лучше.

Спасибо редакторам сайта NewYorker.com Дэвиду Хэглунду и Майклу Лоу и редактору журнала New Yorker Дэвиду Ремнику. Целый год я следил за туром с аккредитацией от New Yorker и часто писал для NewYorker.com, где всегда встречал лишь любовь и заботу, а это большая редкость.

Спасибо Диане Кардуэлл, Дженнифер Эган, Меган Либерман, Майклу Поллану и Луизе Томас. Все они на той или иной стадии читали черновики моей книги. Их вопросы и предложения были для меня бесценны.

Спасибо моему литературному агенту Дэвиду Маккормику. Он поверил в эту книгу с самого нашего первого телефонного разговора.

Спасибо множеству журналистов из разных стран, которые пишут о теннисе и за обедом между матчами или в ожидании пресс-конференции поведали мне немало интересного. Кристофер Клэри, Джоэл Друкер, Бен Ротенберг и Луиза Томас (опять) были особенно щедры и не пожалели ни времени, ни сведений.

Спасибо Дэвиду Шафтель и Кэйтлин Томпсон, соучредителям журнала Racquet. Работа с ними — как и совместный вечерний кофе в Odeon — всегда будет напоминать мне о том, как сильно я люблю теннис.

И, как всегда, спасибо за все моей жене Барбаре Манди.

Об авторе

Джеральд Марзорати — постоянный автор сайта NewYorker.com, пишет о теннисе. С 2003 по 2010 год работал редактором в журнале New York Times Magazine. До этого занимал должность редактора в Soho News, Harper’s и New Yorker. Его статьи публиковались в New York Times и других печатных изданиях. Первая книга, A Painter of Darkness, получила премию PEN / Martha Albrand Award как первая публицистическая книга. Кроме того, он написал книгу Late to the Ball — мемуары о теннисе и возрасте.

Примечания

Введение

1. Лесли Джонс просто убила всех наповал своим скетчем: NBC.com, выпуск от 29 сентября 2018 года.

Часть первая. Мельбурн

1. …тако, которые она съест в воскресенье на ужин: Серена Уильямс разместила фотографию тако, приготовленных на воскресный ужин, на своей странице в Instagram 18 октября 2018 года. Публикация набрала более 8000 лайков.