Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки - Уолд Элайджа
Если рассматривать данную работу в контексте творчества группы, то она окажется куда более новаторской и неувядающей, нежели все, созданное командой Уайтмена, однако отчасти это обусловлено тем, что The Beatles обладали прежде немыслимой творческой свободой: уже то, что они могли прекратить выступать и полностью сосредоточиться на студийной работе, означало, что они избавлены от повседневных забот, характерных для участников концертного и танцевального бизнеса. Поздние записи группы не были эквивалентом их концертных выступлений, пусть даже и улучшенных в студии. После 1966 г. они превратились в творения искусства: заранее продуманные, законченные объекты, подобные книге или картине. Прецеденты такого рода уже появлялись в мире студийной поп-продукции, однако, несмотря на то что Брайан Уилсон и его единомышленники восхищались Be My Baby [1153], спродюсированной Филом Спектором, полагая ее трехминутной поп-симфонией, большинство поклонников считало эту песню просто хитом, записанным девичьей группой, и слушало ее не как уникальное творение гения, а как один из номеров, проигрываемых коммерческими радиостанциями. А поздние альбомы The Beatles рассматривались как музыкальный эквивалент романа, который следует воспринимать во всей его полноте. Хотя коллектив продолжал выпускать синглы, часто звучавшие в радиоэфире, однако и его участники, и поклонники считали, что основной их задачей является создание альбомов, и любая группа, которая рассчитывала на то, что ее музыка станет восприниматься как искусство, а не как коммерческая поп-продукция, неизбежно следовала этой модели. То было время Маршалла Маклюэна [1154], и медиум являлся сообщением: музыканты с масштабными идеями делали масштабные записи.
Позднее критик Роберт Хилберн выразил общее мнение, написав: «Боб Дилан и The Beatles превратили примитивный энергичный, ориентированный на подростков рок 1950-х гг. в форму искусства, которая способна была работать с темами и эмоциями взрослого мира» [1155]. С другой стороны, и Дилан, и The Beatles довольно быстро перестали интересоваться форматом, ассоциирующимся с энергичностью подросткового рок-н-ролла. С середины 1950-х гг. фолк, классика и джаз издавались в первую очередь в формате альбомов, а не на синглов, и поп-исполнители, от Рэя Чарльза до Конни Френсис, обращались к нему тогда, когда намеревались записать материал, ориентированный на взрослых. В то время считалось само собой разумеющимся, что альбомы Чарльза и Френсис, на которых записаны джаз, кантри и стандарты Tin Pan Alley, предназначаются для иной аудитории, нежели их синглы, под которые танцевали подростки. Напротив, музыкальная эволюция The Beatles описывалась в терминах расширения границ жанра, а не выхода за его пределы, и Sgt. Pepper воспринимался как развитие их собственного юношеского стиля, а не продолжение их раннего увлечения «взрослой» поп-музыкой, примером которой могут служить песни A Taste of Honey и Till There Was You.
Это показывает, что, как и всегда, в данном случае жанровые определения скорее отражали предпочтения слушателей, нежели особенности музыки. Хотя аудитория The Beatles со временем изменилась (визжащие юные поклонницы перестали быть ее основой еще до того, как их парни отрастили усы и бороды) и для аккомпанемента они стали нанимать академических музыкантов, старшие подростки и слушатели двадцати-тридцати лет (полагавшие их авангардом музыкального движения наряду с Диланом, The Byrds [1156], The Rolling Stones, психоделическими группами из Сан-Франциско и, чуть позже, с имевшими феноменальный успех на рынке альбомов Саймоном и Гарфанкелом, а также Кросби, Стиллсом и Нэшем) не считали при этом, что они и их герои переросли свои юношеские музыкальные пристрастия. К концу 1960-х гг. творчество The Beatles стало причиной радикальной перемены вкусов, и многие люди в то время начали проводить границу между рок-н-роллом (более ранними, ориентированными на подростков стилями) и роком (его поздними, вдохновленными The Beatles порождениями). Однако даже самые интеллектуально развитые их поклонники прочно держались за представление о том, что музыка, которую они любят, является эволюционным продолжением формы, пионерами которой были Чак Берри, Литтл Ричард и The Coasters, а не «взрослым» стилем, ради которого они предали героев своего детства.
The Beatles и их сверстники в самом деле продолжали играть множество песен, так или иначе связанных с ранним рок-н-роллом, и, за вычетом небольшого числа номеров, все их творчество заметно отличалось от той музыки, которую исполняли поп-звезды прежних времен. То было время культурной революции, и хотя сейчас становится понятно, что связанные с ней перемены во многом были сменой моды, а не содержания, все же они были прочно укоренены в суровой реальности. Главным событием той эпохи была вьетнамская война и вызванный ею военный призыв: перед целым поколением молодых людей встала угроза отправки на смерть ради целей, которые многие находили как минимум бессмысленными, если не прямо порочными. Люди этого поколения с детства жили в страхе перед ядерным конфликтом, ожидая, что мир взорвется прежде, чем они успеют его увидеть, а их родителям нечего было противопоставить этим страхам. По этим причинам многие из них, достигнув совершеннолетия, не находили себе подобающего места в социуме, в отличие от старшего поколения, выросшего после Второй мировой войны. К тому же в то время сделались доступны оральные контрацептивы, в связи с чем секс перестал напрямую ассоциироваться с деторождением и, как следствие, созданием семьи; сюда же стоит добавить и новые виды наркотиков, предлагавших куда более привлекательные способы бегства от мира, нежели алкоголь, которые, однако, могли привести и в тюрьму. В более поздние годы многие насмехались над шестидесятыми и связанным с этим периодом контркультурным движением хиппи, участники которого впоследствии обзавелись буржуазными семьями и карьерами, однако правда состоит в том, что мало кто из них в то время рассчитывал прожить хотя бы до тридцати — а когда с ними это все-таки произошло, мир уже был совсем другим.
Рок-сцена также породила собственные радиостанции, прессу и концертные площадки, что еще больше отделило ее от прежних взрослых и подростковых стилей. С середины 1950-х гг. коммерческие радиостанции экспериментировали с разными вариантами хит-парадов формата «топ-40», в рамках которых бесконечно проигрывался один и тот же небогатый набор хитов;
скандал с проплаченными эфирами вынудил многих глав радиостанций отнять у диджеев полномочия выбора музыкального материала: отныне программы составлялись на основании хит-парадов и списков, одобренных специальными комиссиями. Это привело к тому, что чарты перестали измерять популярность песен и пластинок и превратились в самоисполняющиеся пророчества: на станциях, работающих с форматом «топ-40», целыми днями звучали только записи, находившиеся на вершине (хотя программы эти были не слишком разнообразны, они все же отличались в лучшую сторону от жанровых коммерческих программ нашего времени, так как в них могли появляться как The Beatles и Herman's Hermits, так и артисты Motown, Фрэнк и Нэнси Синатра [1157], Герб Алперт и Дион Уорвик [1158]). К концу 1960-х гг., однако, FM-радиостанции во многих городах разрешили молодым диджеям составлять свободные программы, в которые включались номера с альбомов и которые поэтому тяготели к новым рок-стилям. В то же время появились и новые музыкальные журналы — сначала Crawdaddy, первый номер которого вышел в январе 1966 г., за ним Rolling Stone в ноябре 1967 г. и множество их конкурентов, как эфемерных, так и просуществовавших долгое время, — в которых рок описывался не просто как музыка, но как голос поколения. В Сан-Франциско возникли новые формы концертной репрезентации рока, в рамках которых богемная манера музыкального потребления, прежде связанная с замкнутым пространством кофеен в университетских городах, возродилась на гигантских открытых площадках и в танцевальных залах, где музыка была неотделима от световых шоу, галлюциногенных наркотиков и коммунального духа, — вещей, захвативших воображение молодежи по всей стране.
