Пилигрим: дневники начала конца света - Польский Игорь

Последний день на Готланде мы провели в Висби, покупая в магазинах шведский картофельный салат, огурцы, хлеб, «ксавьер» и пиво — все эти продукты напоминают мне теперь о пешем походе с Хуанмой.

Когда мы пили кофе в библиотеке, я начал рассказывать о том, что Эрик часто бывает здесь и именно в библиотеке познакомился с Хуанмой. Пока я это говорил, сам Эрик вдруг появился в зале. Он нес распечатку какого-то архивного документа начала XX века, представлявшего собой письмо какого-то видного государственного деятеля. Письмо было адресовано шведскому парламенту и говорило о том, что сегодняшние отношения с Россией оставляют желать лучшего, а также перечисляло многочисленные причины, по которым эти отношения стоило бы целенаправленно улучшать. Я, конечно, не мог прочитать этот документ на шведском, но, как говорит Эрик, он мог бы быть написан и сегодня, то есть вновь актуален. Оказывается, Эрик проводит собственное исследование и пишет книгу, в которой рассматриваются вопросы войны и мира, политические события последних 50 лет. Он показал мне оглавление этой книги — очень внушительный труд. Есть главы про Россию, Сирию, Африку, Тибет, Украину и США. Много боли, страданий и страха, среди которых мы находим свои спокойные острова.

Мы спрашиваем, где можно спокойно переночевать в Висби в палатке. Изначально мы думали о футбольном поле рядом со старой стеной, но Эрик говорит, что оттуда нас быстро выгонит полиция. В итоге он не только советует нам место, где поставить палатку, но и рассказывает историю, с этим местом связанную. Оказывается, кто-то из правителей острова собирался делать на Готланде шелк и засадил парк у старой тюрьмы шелковицей. Для шелкопрядов оказалось слишком холодно, а шелковица прижилась и до сих пор плодоносит, хотя никто здесь не ест неизвестные в Швеции сладкие плоды, так хорошо знакомые нам после велосипедного путешествия по Украине. Там, за старой тюрьмой, недалеко от паромной станции, Эрик и предлагает поставить палатку.

Тюрьма превращена в хостел, но решетки на окнах так и стоят, придавая хостелу неповторимую атмосферу былых времен. Парк с шелковицей совсем небольшой, зато располагается прямо напротив порта, откуда регулярно ходят паромы на Большую землю. Выбираем единственное хоть сколько-нибудь уединенное и темное место под старыми деревьями, ставим палатку, выставляем будильники на раннее утро и засыпаем…

Ночь пробуждала нас множеством разных звуков города. Больше всего мне запомнилась пьяная матерная песня на мотив, знакомый по американским фильмам про армию. Песня была на английском, и, ворочаясь в палатке, я думал, кто же ее здесь поет: для натовских солдат вроде бы рановато, ведь учения запланированы на осень.

В Стокгольме нас ждали то дорогие, то бесплатные музеи, домик Карлсона, выдуманный, видимо, русскими туристами, потому что только они про него и знают, и Хуанма, только вернувшийся из Испании, сытый, побритый и причесанный. Мы остановились на ночлег в его цирковом сообществе в пригороде Стокгольма, в одном из вагончиков каравана. Среди друзей Хуанмы были все, кто должен быть в настоящем цирке: слепой танцор, канатоходец, жонглер, клоун и так далее. Как в кино или в книге. Только в реальности. На следующий день они выступали в центре Стокгольма, так что перед отъездом мы стали свидетелями современного уличного циркового представления, на той самой площади у центрального вокзала, с которой полтора месяца назад в районе пяти утра и началось это длинное путешествие.

Теперь я вернулся в Москву и безуспешно пытаюсь возвратиться в механизм отлаженной городской жизни. Вряд ли это получится, скорее уж мы опять куда-то поедем. А пока есть время выдохнуть, заработать денег, обработать свои записки и спланировать путешествия. Сегодня в Москве и Санкт-Петербурге проходят презентации нашего нового курса про экопоселения, сообщества и леса. Такое дополнительное образование для взрослых. А через неделю на острове Готланд начнутся трехнедельные военные учения «Аврора‑17», крупнейшее военное мероприятие на шведской земле за последние 20 лет, и в нем примут участие многие тысячи человек из всех видов вооруженных сил Швеции, Франции, Дании, Эстонии, Финляндии, Норвегии и Германии. Как сообщает Википедия, это мероприятие обойдется шведскому правительству в 583 миллиона крон (около 65,6 миллиона долларов США). В общем, на этом можно бы и закончить. Но я еще подумаю…

Часть вторая

Осень

Мы здесь

Есть одна странная вещь, о которой я не упомянул при написании этой книги. Это то, как описанное путешествие вообще стало возможным. Впрочем, после всего, что случилось после, это уже не кажется мне таким уж странным, поэтому я просто поделюсь фактами, которые поначалу приводили меня в изумление (сейчас я, наверное, просто уже привык).

Весной 2017 года я получил три письма с приглашениями на три различных события: конференция экопоселений в Ансбаке, пеший поход по острову Готланд и фестиваль «No More War» в Сюдербине. По времени они располагались друг за другом так, что можно было при желании посетить все три события, и я ответил на все три письма. Мое пребывание в Швеции длилось 45 дней. Тогда я не мог позволить себе столько путешествовать по стране, где несколько дней обычного туриста обходятся дороже, чем я зарабатывал за месяц. Я уже писал, что мое участие в конференции экопоселений стало возможным благодаря неизвестной женщине, которая дала организаторам конференции денег просто «на случай, если кому-то они понадобятся». Хуанма, этот испанец, живущий с цирковыми артистами в пригороде Стокгольма, перебиваясь от проекта к проекту без постоянного источника доходов, получил тогда поддержку на наше путешествие от Балтийского Арт-Центра на Готланде и вернул мне все деньги, которые я потратил на самолет, паром и автобус (он просто вынул пачку и дал ее мне в один из дней путешествия). Наконец, мое пребывание в экопоселении Сюдербин во время подготовки и проведения фестиваля «No More War» было поддержано европейской организацией, оплачивающей расходы волонтеров в гражданских и экологических проектах. В итоге за все путешествие я не потратил даже тех немногих денег, что взял с собой. Я не подбирал эти события в ряд, не искал специально возможностей для этой поездки: просто мне на почту приходили письма, я на них отвечал, а события выстраивались друг за другом. Ничего волшебного в каждом из этих фактов по отдельности нет, но их последовательность… Как будто проявляя неправдоподобную заботу, судьба бесплатно свозила меня в другую страну и дала пережить весь этот опыт, из которого возникла книга, которую я не собирался писать. Тогда это казалось мне неправдоподобным и странным, но оказалось только началом в ряду последовавших случайностей, «ступенек, которые появляются под ногами», в то время как темы и события, описанные в этой книге, проросли нитями и связями, подобно проснувшимся семенам, и изменили не только мою жизнь…

Осенью 2018 года мы вернулись на Готланд вместе с группой друзей, единомышленников, участников арт-проекта «Мы здесь». Там были Алиса, Мартин и Оксана из экопоселения Сюдербин (Оксана и Мартин впоследствии поженились), художники и мультипликаторы из «Студии ДА» в Петербурге, организатор фестивалей «Пустые Холмы» из Москвы, Даша, которая проводит детские лагеря на Соловецких островах, и, старшая в нашей компании, Антонина из северной деревни, одинаково хорошо готовящая на костре и ориентирующаяся в лесу что в Швеции, что в России. Были и другие в нашей группе из 15 человек, вышедшей с рюкзаками осенним пасмурным днем под предводительством Хуанмы Гонсалеса, «короля Готланда», которого мы пригласили в качестве гида и проводника. В тишине друг за другом мы вошли в рыбацкий лабиринт из камней и вышли обратно, прошли по гостеприимному берегу, искупались в холодной морской воде и приготовили еду у ручья, окруженного ветвистыми дубами и отделенного деревянной плотиной от моря. Мы спали в бывшей сельской школе в Мортебю и в старой мельнице, расположенной на территории вегетарианской фермы. Эта ферма — своеобразный «дом престарелых» для животных, спасенных от убоя, то есть выкраденных зоозащитными активистами, с оставленной на их месте записочкой. Здесь эти животные, а также другие, которых привозили на ферму сами хозяева, могли спокойно доживать свои дни так, чтобы на них никто более не покушался. Размер старого хряка, которого нам посчастливилось встретить на этой ферме, до сих пор не дает мне покоя…