Башня - Дмитриева Мария
Я осмотрел себя; ощупал руками лицо. Подошел к трюмо поближе, начал двигать его: картинка, как и положено, менялась. Выхватывала часть комнаты, пропуская меня, — так, словно меня не существовало вовсе.
«Да здесь я, здесь», — повторял я про себя, теребя щеки, подбородок, разглядывая свои руки: вот же они, и пальцами я могу шевелить, и двигаться… Я точно такой же, как раньше. Я взял какую-то книгу из шкафа, поднес поближе к зеркалу — вот она, там, перемещается, когда я двигаю рукой, и замирает, когда я замру: так странно — словно в воздухе повисла… Я разжал пальцы, и она упала; я продолжал стоять, вглядываясь в то место в зеркале, где должно было быть мое лицо. В какой-то момент оно начало проступать по частям — повисла в воздухе бровь, потом изгиб подбородка, мочка уха: все это было как-то смутно, почти прозрачно, и требовалось время, чтобы оно стало четче, окрасилось в нужный цвет… Я старался не шевелиться, не дышал практически — и постепенно появился весь. И практически сразу — прошло всего несколько секунд — у меня за спиной возникла Лара.
Она стояла достаточно близко — метрах в двух — и улыбалась мне как-то испугано и странно.
— Я скучал по тебе, — сказал я, и она в этот момент отступила на шаг назад. Замерла выжидающе — как птица, готовая в любой момент вспорхнуть. Больше всего мне хотелось обернуться к ней, обнять ее — но почему-то я чувствовал, что не должен был этого делать. Я ждал. Не знаю даже чего — пока она ответит, подойдет обратно, и было такое чувство, как будто целые годы вместились в этот короткий момент. Они мелькали передо мной, как кадры в кино, — наши предполагаемые годы вместе. Те годы, которые могли бы быть, которых могло бы не быть, — они сжались, как шарик; я мог бы взять его в руку, подбросить вверх… Мне казалось, что стоит мне обернуться сейчас, как он разобьется.
— Очень скучал, — сказал я, но она опять не ответила мне. Я обернулся — и она исчезла.
Я видел только, как мелькнул подол ее платья и как захлопнулась, проглатывая ее, входная дверь. Что-то звякнуло у меня за спиной, и с потолка посыпалась, покрывая меня, штукатурка. Последнее, что я помню: как трещина, ветвясь, ползла по стене, разрасталась, становилась все шире и шире.
— Что с тобой?
Я через силу открыл глаза. Катя стояла, склонившись надо мной, трогала лоб.
— У тебя, похоже, температура.
Я задумался над этой мыслью: она как-то вяло, нехотя застряла у меня в голове, и я все никак не мог ее осознать.
— Ты как вообще? — взгляд у Кати был встревоженный; она начала теребить меня за плечо, и я, чтобы как-то успокоить ее, сказал:
— Похоже на то. Видимо, это все температура.
Она вздохнула.
— Нельзя меня так пугать. Еще немного, и я бы вызвала скорую…
— Не надо скорую. Со мной все в порядке.
Я попытался подняться, но голова у меня сильно кружилась, и встать я не смог. Так и остался лежать, как был, — поверх одеяла, одетый.
Катя покачала головой:
— Лежи, не вставай. Там Игорь сейчас разгружает машину; когда поднимется, поможет тебе переодеться.
— Не надо, я сам. Мне не настолько плохо.
— Ладно. Ты только температуру померяй.
— Померяю. Не волнуйся так за меня.
Она вышла, и я, с трудом поднявшись, начал стягивать джинсы, повесил на стул — внизу они были все еще мокрые. С рубашки, когда я снял ее с себя, посыпалась оставшаяся на ней штукатурка.
Катя постучалась через десять минут.
— Ну как?
— Тридцать семь и три. Все хорошо.
Она недоверчиво посмотрела на меня.
— Вид у тебя совсем больной.
Я как-то криво — как мог — улыбнулся на эти слова. Тело у меня сильно болело.
— Устал, наверное, — ответил я. Постарался, чтобы голос прозвучал как можно более бодро.
— Ладно, лежи.
Я слышал, как в прихожей открылась дверь, и Катя ушла; они переговаривались полушепотом какое-то время.
Игорь заходить ко мне не стал — покричал через дверь:
— Ты там поосторожнее. Нас с Катей не заражай. Ей вообще-то в школу через четыре дня…
«Четыре дня, — повторил я про себя. — Зачем вы приехали так рано?»
Я положил градусник на тумбочку. Перевернулся на другой бок и заснул. Проснулся, когда за окном уже было темно; боль в теле за это время немного прошла. Я вышел на кухню; приготовил себе яичницу и поел. Игорь с Катей старались держаться от меня подальше.
Несколько раз я звонил за этот вечер Ларе — не знаю зачем, я же понимал, что трубку никто не возьмет. Слушал гудки на том конце до тех пор, пока не обрывалась связь. Потом ждал минут пятнадцать и звонил опять. Я лежал у себя на кровати, на спине, и потолок надо мной был желтовато-белый. Я разглядывал его — большое, неровной формы пятно, отбрасываемое наверх торшером. Дальше потолок темнел, становился сероватого цвета; карниз над окном прорисовывал на нем глубокую тень. Сейчас, после башни, меня странным образом успокаивало все это, и я хватался за каждую, даже самую незначительную деталь. Тени вернулись, и переходы, и пятна — там, в башне, был только один ровный, безжалостный белый цвет. Я только сейчас начал понимать, как он тревожил меня. Сбивал с толку — и я не знал, что мне делать.
Может, я потому и вел себя так глупо? Обернулся в тот момент, когда оборачиваться было нельзя… Растерялся. Не выждал должное время. Поступи я тогда так, как нужно (а как было нужно?), — и все еще могло обернуться совсем не так.
Я взял с тумбочки дневник. Написал размашисто, на полстраницы: «Как было нужно?» Я должен понимать это, когда башня появится в следующий раз. Потом сидел неподвижно — разглядывал эту запись, пытаясь что-то придумать; прокручивал в голове то один, то другой вариант. Но все это было не то, и я злился все больше и больше. В конце концов просто отбросил дневник: он упал с кровати, мелькнув страницами, и, раскорячившись, обложкой вверх, лег на ковер. Из него выпал сложенный вдвое листок; он был, похоже, вырван из какого-то блокнота. Я поднял его и развернул — на нем была запись без даты: «Решил вести дневник от женского лица — надеюсь, что с образом Эсфирь мне это поможет. Пока он выходит у меня каким-то безжизненным, плоским; я переделывал его десятки раз, но понимания по-прежнему нет, и от этих моих правок он становится лишь хуже. Мне нужно прочувствовать этот образ, начать им жить; понимать, как она реагирует на мир, как мыслит… Я только никак не могу решить, как мне взяться за это — придумать ее, создать с нуля? Или сделать ее похожей на кого-то из знакомых? Взять за основу дневника то, что она рассказывала мне (ведь это не войдет в роман, это всего лишь тренировка). Нужно остановиться на чем-то. Постараться максимально вжиться в роль. Ну, и самое главное — забыть о том, что это я пишу все это».
А я ведь и в самом деле забыл, что я это писал. Не думал даже, что такое возможно… Теперь я перечитывал эту запись раз за разом, и постепенно в сознании моем что-то начинало всплывать — какие-то отдельные кадры, настолько смазанные, что на них ничего нельзя разобрать; я просто не мог ни за что из этого ухватиться.
Наконец, собравшись с духом, я пролистал свой дневник: из середины было вырвано двадцать страниц — как раз столько, сколько мне передавала Лара. Я открыл ящик стола и достал их, приложил к дневнику: это были именно эти страницы из этой тетради. Да и почерк, несмотря на закругленность, выверенность, был все же мой; я, видимо, старался хоть как-то его переделать.
Мне стало страшно. Очень страшно — показалось в какой-то момент, что я схожу с ума. Я выбежал в коридор и долго, не в силах остановиться, стучал в дверь Игорю с Катей. Видимо, они уже легли — под дверью было темно; через какое-то время показалась заспанная Катя в халате.
— Что случилось? Ты чего так шумишь?
— Извини. Вы, наверное, уже спали…
— Вообще-то да.
— Мне нужно было… спросить тебя кое о чем. И до утра это не может подождать.
— Ну, спрашивай. Я все равно теперь уже проснулась.
— Ты во мне… не замечаешь никаких изменений? Ну, в том, как я говорю, как я себя веду…
